
Il  SUICIDIO

  Le luci; di quella serata ricordava le luci ondeggianti delle candele sui tavoli e la larga distesa 
luminosa della  città  che ai  margini  si  arrampicava,  diradando, per  le  colline.  Si stava bene sul 
terrazzo  di  quel  ristorante,  discreto,  elegante;  Marcello  le  aveva  chiesto  di  sposarlo  mentre  i 
camerieri scivolavano silenziosi fra i tavoli. Due anni dopo lui era andato via. Le aveva detto che 
doveva  riflettere,  che  il  loro  matrimonio  restava  sospeso.  Aveva  detto  proprio  così:  sospeso. 
L’erogazione  di  sentimenti  era  momentaneamente  sospesa,  fino  a  che  i  guasti  fossero  riparati. 
Anche  lei  era  rimasta  sospesa,  sospesa  al  chiodo  del  suo  stupore,  della  sua  sofferenza,  delle  
domande cui non aveva trovato risposte. Ma ormai tutto ciò non aveva importanza, apparteneva a 
un altrove lontano nel tempo e nello spazio. Aveva voluto ricordare quella serata in cui era stata 
tanto felice, per non andar via a mani vuote. Si guardò le mani, erano abbandonate sul grembo con 
le palme rivolte all’insù, come se stesse pregando o elemosinando. Le lasciò stare, aveva pregato 
qualche volta a Dio, non agli umani e non aveva elemosinato mai. Questa era un’altra cosa buona 
da portare con sé. Ripassò mentalmente l’elenco delle cose fatte, pensava di non aver dimenticato 
nulla. Quindici giorni prima era stata dal notaio: l’appartamento lo lasciava a Roberta, anche la 
Peugeot comprata l’anno prima e tutti i gioielli, tranne quelli ereditati dalla madre e quelli ricevuti 
da nonna Chiara; quelli spettavano alla sorella. I soldi in banca e i buoni del tesoro a Roberta. I 
soldi le sarebbero serviti per pagare gli avvocati, perché Stefania avrebbe impugnato il testamento, 
avrebbe  dato  battaglia;  rassegnarsi  non  era  nello  stile  di  sua  sorella  maggiore,  con  cui  si  era  
accapigliata fin dall’infanzia. Roberta si meritava quello e molto di più; lei era la sua vera sorella e, 
a  differenza di  Stefania che di  soldi ne aveva fin  troppi, si  arrangiava come poteva con il  suo 
piccolo stipendio; il padre della bambina non le passava un soldo, quel bastardo. L’eredità che le 
lasciava sarebbe stata una vera manna caduta dal cielo, avrebbe compensato ampiamente il dolore 
che le dava. A questo pensiero, sentì come una punzecchiata da qualche parte nella gola o nel petto.  
Roberta avrebbe sofferto, molto, e anche Camilla che la chiamava zia e cercava di imitarla, povera 
bambina, imitare proprio lei. Sentì che stava per commuoversi e pensò ad altro, anzi fece il vuoto 
nella  mente.  Rimasse  così  qualche  istante,  poi  uno  alla  volta  cominciarono  a  sopraggiungere 
pensieri che avrebbe voluto evitare, pensieri che le producevano un terribile senso di sconfitta e lei 
non voleva sentire tutto il peso della sua disfatta, quella sera no. Voleva essere serena, distaccata, 
già  niente  aveva  importanza;  girava  le  spalle  alla  vita  perché  non  era  atta  a  vivere,  perché 
l’esistenza era una sorta di  macigno che ogni mattina doveva caricarsi  sulle spalle e lei voleva 
riposare. L’idea del suicidio aveva preso forma lentamente. Da qualche mese faticava a svegliarsi la 
mattina, non voleva lasciare il rifugio che ogni notte le offriva il sonno. Era un fatto nuovo, aveva 
sempre dormito poco e quando era più giovane andava a letto pensando al risveglio, alla mattina, il 
momento più bello della giornata. Si addormentava pensando alla doccia, allo yogurt, all’odore del 
caffè, alla giornata tutta da scoprire, tutta da vivere. E sì, l’idea di farla finita aveva fatto capolino 
proprio in quei momenti che prima erano colmi di promesse. Alzarsi, guardasi allo specchio gli 
occhi gonfi, i capelli arruffati, mettersi sotto la doccia e poi la colazione, la macchina e la casa  
editrice  dove  avrebbe  voluto  portare  il  libro  che  non  riusciva  a  scrivere  e  invece  andava  ad 
affrontare le noie della redazione. La sua carriera di giornalista era stata un insuccesso, non era 
diventata il reporter che sognava e alla fine il giornale aveva chiuso e, al contrario di molti suoi 
colleghi che erano passati a testate più importanti o alla televisione, lei era rimasta semplicemente 
senza  lavoro.  Tirando le  somme aveva capito  in  tutta  onestà  che  non era  il  talento ciò  che  le 
mancava, era qualcos’altro. Lo aveva capito in quelle mattine in cui restava a lungo, sola con sé 
stessa, sotto le coperte; ciò che le mancava era la grinta per farsi spazio nella giungla della vita, era 
stata troppo ingenua, troppo convinta che la carriera si fa con il merito. Nella carriera si va avanti  
mordendo e calpestando e chi ha denti più aguzzi e piedi più pesanti ce la fa, anche se ha il cervello  
di un tafano. Lei forse aveva denti e piedi ma non sapeva usarli, anzi, non aveva mai voluto usarli e,  
quindi, non aveva imparato. Era stata la scoperta della sua inadeguatezza che aveva fatto nascere 



l’idea  di  prolungare  il  sonno  per  sempre.  Se  avesse  scoperto  di  non  avere  talento  si  sarebbe 
rassegnata, si sarebbe accontentata di trascinare un’esistenza anonima, come la maggioranza dei 
mortali, senza sogni velleitari e sicuramente con più felicità. Questi pensieri non le fecero male 
come altre volte; diede uno sguardo al flaconcino di sonnifero che la bella abatjour illuminava con 
riflessi  rassicuranti  e  lasciò  che  i  pensieri  se  ne  andassero  come  erano  venuti.  Si  concentrò 
nuovamente su le cose pratiche da sbrigare prima di svuotare il flaconcino e distendersi sul letto a  
riposare, finalmente. Doveva stare attenta a non mettere la sicura alla porta d’ingresso, con la sicura 
avrebbero dovuto  buttar  giù  la  porta,  non era  il  caso  di  far  diventare  il  tutto  più  drammatico.  
Roberta aveva le chiave e avrebbe potuto entrare  senza dover chiamare i pompieri o la polizia. La  
polizia l’avrebbe chiamata dopo, era chiaro, come non ci aveva pensato prima. La polizia: “non 
toccate niente”, i fotografi, i vicini, Roberta con gli occhi sbarrati che andava dietro a tutti, senza 
ben capire se era sveglia o nel mezzo di un incubo. E lei sdraiata sul letto, in pasto alla curiosità 
morbosa, con il pigiama verde limone che le stava così bene, per questo lo aveva indossato, ultima 
civetteria.  L’inevitabile  prospettiva,  a  cui  non aveva pensato,  le  sembrò terribile.  E se Roberta 
avesse portato con sé Angelica? Angelica era la sua gatta che il giorno prima aveva lasciato in 
custodia all’amica fino al suo rientro da Torino; andava per due giorni al Salone del libro, così le  
aveva detto. Immaginò Angelica che saltava sul letto e cominciava ad annusarla come faceva spesso 
mentre lei dormiva, vide lo spavento dell’animale nel percepire quell’odore strano, orrendo, che non 
era l’odore della sua adorata padrona.  Sentì  lo sgomento della  povera creatura,  il  suo miagolio 
straziante e l’emozione che l’assalì fu talmente forte che credete di soffocare e in cerca d’aria aprì la  
porta finestra e uscì d’impeto sul terrazzo. La ricevette un arietta fresca pregna di odori,  restò ferma  
spingendo con rabbia il singhiozzo giù per la gola finché si calmò, solo allora avvertì i profumi. Era 
maggio e le sue piante che esplodevano di fiori e germogli nei vasi le inviavano i loro messaggi. 
Lanciò uno sguardo circolare, non accese la luce, non ne aveva bisogno: senza vederle sapeva la 
posizione esatta di ogni pianta. Là, dove arrivava soltanto il primo sole, c’erano le camelie: l’Alba 
plena, la sua favorita, i cui meravigliosi fiori bianchi si erano aperti a marzo, accanto la Contessa 
Lavinia Maggi, ancora in piena fioritura e la profumatissima lutchuensis dai piccoli fiori, una rara 
specie botanica, le camelie in genere non profumano, c’era pure l’unico rododendro che era riuscita 
a far crescere in quel clima poco adatto. Nel lato dove batteva il sole tutto il giorno, aveva sistemato 
la sua collezione di centocinquanta succulente e le rose: la tenera Irene Wats, la Louis XIV e la 
Regina Vittoria e, dopo il gruppo delle aromatiche, il limone e l’arancio carichi di fiori, sostarvi 
accanto era una delizia, poi il calistemun, pieno di piumini rossi e in un angolo il Melia Azedarac, 
ormai  un  vero  albero,  piantato  dentro  una  giara.  C’erano  tante  altre  specie,  tutte  ugualmente 
rigogliose.  Quante  cure  dedicava  alle  sue  piante,  quanta  fatica,  quante  unghie  rotte  e  annerite 
quando travasava dimenticando i guanti, ma anche quante soddisfazioni. D’estate apparecchiava sul 
terrazzo, all’epoca in cui aveva ancora voglia di organizzare cene con gli amici e tutti restavano a 
bocca aperta, nessuno credeva che non avesse il giardiniere. Sorrise suo malgrado e andò a toccare 
le foglie dell’origano di Creta e si annusò le dita. La sua vita sarebbe ancora degna di essere vissuta  
se potesse trascorrere tutta intera su quel terrazzo. Tra i rami del cedro del Libano che cresceva nel 
giardino condominiale, spuntava la luna piena. Povera luna, così inutilmente splendente, ormai la 
sua luce era sommersa dal fulgore artificiale della città e nessuno la notava. Soltanto chi alzava gli 
occhi al cielo sapeva che era sempre là, ma quanti si ricordavano di guardare in alto? La sua luce si 
era ritirata nei boschi, nei sentieri montani, sui tetti delle case di campagna quando tutti dormivano, 
sul mare. Mise per terra un cuscino che prese da una sedia e vi sedette. Era serena, circondata dalle  
sue piante si rasserenava sempre. Da bambina, nelle notte di luna piena durante le estate passate 
nella casa di campagna,  lei e Stefania amavano giocare in giardino, tra le aiuole curatissime e gli  
alberi.  A volte  si  buttavano  supine  sull’erba  e  restavano  in  silenzio  a  contemplare  il  cielo 
incredibilmente zeppo di stelle.  Stefania conosceva le costellazioni  e gliele  indicava e insisteva 
perché anche lei imparasse a riconoscerle; lei guardava e diceva di sì, ma l’Orsa maggiore e l’Orsa 
minore non riusciva mai a distinguerle. Era attenta, invece, ai rumori della notte. I grilli, le rane 
nello stagno, il latrato di qualche cane in lontananza, il lieve stormire delle foglie, erano rumori 



talmente consueti che quasi no li  percepiva; lei tentava di catturarne altri;  cercava di cogliere i 
rumori impercettibili del mondo che camminava, strisciava, si arrampicava tra i fili d’erba. Quanta 
vita c’era tra i fili dell’erba, di giorno la poteva osservare, di notte no: l’evanescente carezza della  
luna lasciava intatto il mistero di quei minuscoli traffici e lei tendeva l’orecchio nella speranza di 
sentirne il brulichio, strani capricci da bambina. Aveva scritto un racconto ispirato a quelle notti, un 
racconto intimista che non avrebbe interessato a nessuno e per quello lo aveva lasciato nel cassetto. 
Il romanzo che ormai non avrebbe scritto era ambientato in quella casa dell’infanzia. Le tornarono 
alla memoria alcune scene che aveva immaginato e non solo immaginato, aveva preso anche degli  
appunti; appunti ricchi di particolari, scritti a mano in un grande quaderno, li avrebbe trascritti sul 
computer quando la trama le sarebbe apparsa più chiara. Quelle scene si riproposero talmente vivide  
che  le  sembrava  di  averle  visto  in  un  film  e  gli  provocarono  un’immensa  tristezza,  si  stava 
congedando da un pezzo di sé. Da quella mesta sensazione la distolse qualcosa che stava accadendo 
nel  suo  interno:  dallo  stomaco  saliva  un  certo  brontolio,  brontolio  che  era  solo  l’annuncio 
dell’attacco di fame che dopo qualche istante si presentò. Il suo povero stomaco non sapeva il pasto 
che  da  lì  a  poco gli  avrebbe  toccato  digerire;  il  suo  corpo nulla  sapeva  della  sua  decisione  e 
candidamente esigeva la sua attenzione. Provò tenerezza per il suo corpo ignaro, così sano e così 
indifeso, così impotente di fronte ai disegni della mente. Ma lo stomaco insisteva e ora il desiderio  
lo  assecondava:  non  solo  aveva  fame  ma  anche  voglia  di  mangiare  quel  pezzo  di  formaggio 
solitario,  rimasto  nel  frigo  ormai  vuoto.  Oltre  al  formaggio,  nel  frigo  c’era  una  bottiglia  di 
chardonnay ancora chiusa, le venne una gran voglia di berne un bicchiere. Le piaceva il vino, il  
buon vino. Il vino scandiva le stagioni: rosso d’inverno, il barolo era il preferito, ma lo beveva 
raramente solo con pasti  robusti  e,  se  possibile,  in  compagnia.  D’estate prendeva solo bianchi, 
champagne  e  prosecco  in  tutte  le  stagioni  e  in  autunno  il  vino  novello.  Alla  fine  dell’estate 
cominciava a pensare alle zucche, alle castagne e al vino novello, la colpì a tradimento una folata di  
gioia. Non era una gioia attuale, piuttosto la reminiscenza della gioia quasi infantile che provava a  
volte davanti a cose minime della vita. Si alzò, basta con queste smancerie, con queste sensazioni 
inopportune, fuori luogo, la sua decisione era stata presa, pensata, vagliata ed era l’unica che aveva 
senso  nel  non senso  della  sua  esistenza.  Rientrò  in  camera,  si  avvicinò  al  comodino,  prese  il 
flaconcino e andò in bagno, accese la luce e si mise ad armeggiare con il tappo di sicurezza finché 
lo aprì; non le fu facile neanche estrarre il  dosatore di plastica, ma alla fine ci  riuscì. Rimasse 
assorta a guardare la piccola bocca spalancata della bottiglietta, poi alzò la vista e si trovò di fronte 
a una se stessa che l’osservava dallo specchio, avvicinò il viso per considerarsi meglio: le ciglia 
scure, lunghe e spese al punto di sembrare finte, l’iride verde cangiante; era ancora bella, dopo tutto  
aveva solo trentottanni. Si studiò il naso, la bocca, il collo, il seno alto e della giusta misura, tutte 
cose  che  gli  uomini  apprezzavano  e  più  o  meno sfacciatamente  cercavano  di  portarsi  a  letto.  
Distolse  gli  occhi  dallo  specchio,  l’investì  ancora  un  gran  senso  di  sconfitta,  di  una  sconfitta 
diversa, però, di quella esperimentata nell’ultimo periodo; fissò di nuovo il flaconcino e scrollò la 
testa con una sorta di rassegnazione, poi si voltò lentamente, alzò il braccio e, senza esitare, versò 
tutto il liquido nel water, lanciò la bottiglietta vuota nel cestino e fece scorrere lo sciacquone.  
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