I1 SUICIDIO

Le luci; di quella serata ricordava le luci ondeggianti delle candele sui tavoli e la larga distesa
luminosa della citta che ai margini si arrampicava, diradando, per le colline. Si stava bene sul
terrazzo di quel ristorante, discreto, elegante; Marcello le aveva chiesto di sposarlo mentre i
camerieri scivolavano silenziosi fra i tavoli. Due anni dopo lui era andato via. Le aveva detto che
doveva riflettere, che il loro matrimonio restava sospeso. Aveva detto proprio cosi: sospeso.
L’erogazione di sentimenti era momentaneamente sospesa, fino a che i1 guasti fossero riparati.
Anche lei era rimasta sospesa, sospesa al chiodo del suo stupore, della sua sofferenza, delle
domande cui non aveva trovato risposte. Ma ormai tutto cid non aveva importanza, apparteneva a
un altrove lontano nel tempo e nello spazio. Aveva voluto ricordare quella serata in cui era stata
tanto felice, per non andar via a mani vuote. Si guardo le mani, erano abbandonate sul grembo con
le palme rivolte all’insu, come se stesse pregando o elemosinando. Le lascio stare, aveva pregato
qualche volta a Dio, non agli umani e non aveva elemosinato mai. Questa era un’altra cosa buona
da portare con sé. Ripasso mentalmente I’elenco delle cose fatte, pensava di non aver dimenticato
nulla. Quindici giorni prima era stata dal notaio: I’appartamento lo lasciava a Roberta, anche la
Peugeot comprata 1’anno prima e tutti i gioielli, tranne quelli ereditati dalla madre e quelli ricevuti
da nonna Chiara; quelli spettavano alla sorella. I soldi in banca e i buoni del tesoro a Roberta. |
soldi le sarebbero serviti per pagare gli avvocati, perché Stefania avrebbe impugnato il testamento,
avrebbe dato battaglia; rassegnarsi non era nello stile di sua sorella maggiore, con cui si era
accapigliata fin dall’infanzia. Roberta si meritava quello e molto di piu; lei era la sua vera sorella e,
a differenza di Stefania che di soldi ne aveva fin troppi, si arrangiava come poteva con il suo
piccolo stipendio; il padre della bambina non le passava un soldo, quel bastardo. L’eredita che le
lasciava sarebbe stata una vera manna caduta dal cielo, avrebbe compensato ampiamente il dolore
che le dava. A questo pensiero, senti come una punzecchiata da qualche parte nella gola o nel petto.
Roberta avrebbe sofferto, molto, e anche Camilla che la chiamava zia e cercava di imitarla, povera
bambina, imitare proprio lei. Senti che stava per commuoversi e penso ad altro, anzi fece il vuoto
nella mente. Rimasse cosi qualche istante, poi uno alla volta cominciarono a sopraggiungere
pensieri che avrebbe voluto evitare, pensieri che le producevano un terribile senso di sconfitta e lei
non voleva sentire tutto il peso della sua disfatta, quella sera no. Voleva essere serena, distaccata,
gia niente aveva importanza; girava le spalle alla vita perché non era atta a vivere, perché
I’esistenza era una sorta di macigno che ogni mattina doveva caricarsi sulle spalle e lei voleva
riposare. L’idea del suicidio aveva preso forma lentamente. Da qualche mese faticava a svegliarsi la
mattina, non voleva lasciare il rifugio che ogni notte le offriva il sonno. Era un fatto nuovo, aveva
sempre dormito poco e quando era piu giovane andava a letto pensando al risveglio, alla mattina, il
momento piu bello della giornata. Si addormentava pensando alla doccia, allo yogurt, all’odore del
caffe, alla giornata tutta da scoprire, tutta da vivere. E si, I’idea di farla finita aveva fatto capolino
proprio in quei momenti che prima erano colmi di promesse. Alzarsi, guardasi allo specchio gli
occhi gonfi, i capelli arruffati, mettersi sotto la doccia e poi la colazione, la macchina e la casa
editrice dove avrebbe voluto portare il libro che non riusciva a scrivere e invece andava ad
affrontare le noie della redazione. La sua carriera di giornalista era stata un insuccesso, non era
diventata il reporter che sognava e alla fine il giornale aveva chiuso e, al contrario di molti suoi
colleghi che erano passati a testate piu importanti o alla televisione, lei era rimasta semplicemente
senza lavoro. Tirando le somme aveva capito in tutta onestda che non era il talento cid che le
mancava, era qualcos’altro. Lo aveva capito in quelle mattine in cui restava a lungo, sola con sé¢
stessa, sotto le coperte; ci0 che le mancava era la grinta per farsi spazio nella giungla della vita, era
stata troppo ingenua, troppo convinta che la carriera si fa con il merito. Nella carriera si va avanti
mordendo e calpestando e chi ha denti piu aguzzi e piedi piu pesanti ce la fa, anche se ha il cervello
di un tafano. Lei forse aveva denti e piedi ma non sapeva usarli, anzi, non aveva mai voluto usarli e,
quindi, non aveva imparato. Era stata la scoperta della sua inadeguatezza che aveva fatto nascere



I’idea di prolungare il sonno per sempre. Se avesse scoperto di non avere talento si sarebbe
rassegnata, si sarebbe accontentata di trascinare un’esistenza anonima, come la maggioranza dei
mortali, senza sogni velleitari e sicuramente con piu felicitd. Questi pensieri non le fecero male
come altre volte; diede uno sguardo al flaconcino di sonnifero che la bella abatjour illuminava con
riflessi rassicuranti e lasci0 che i pensieri se ne andassero come erano venuti. Si concentrod
nuovamente su le cose pratiche da sbrigare prima di svuotare il flaconcino e distendersi sul letto a
riposare, finalmente. Doveva stare attenta a non mettere la sicura alla porta d’ingresso, con la sicura
avrebbero dovuto buttar giu la porta, non era il caso di far diventare il tutto piu drammatico.
Roberta aveva le chiave e avrebbe potuto entrare senza dover chiamare i pompieri o la polizia. La
polizia I’avrebbe chiamata dopo, era chiaro, come non ci aveva pensato prima. La polizia: “non
toccate niente”, i fotografi, i vicini, Roberta con gli occhi sbarrati che andava dietro a tutti, senza
ben capire se era sveglia o nel mezzo di un incubo. E lei sdraiata sul letto, in pasto alla curiosita
morbosa, con il pigiama verde limone che le stava cosi bene, per questo lo aveva indossato, ultima
civetteria. L’inevitabile prospettiva, a cui non aveva pensato, le sembro terribile. E se Roberta
avesse portato con sé Angelica? Angelica era la sua gatta che il giorno prima aveva lasciato in
custodia all’amica fino al suo rientro da Torino; andava per due giorni al Salone del libro, cosi le
aveva detto. Immagino Angelica che saltava sul letto e cominciava ad annusarla come faceva spesso
mentre lei dormiva, vide lo spavento dell’animale nel percepire quell’odore strano, orrendo, che non
era I’odore della sua adorata padrona. Senti lo sgomento della povera creatura, il suo miagolio
straziante e I’emozione che 1’assali fu talmente forte che credete di soffocare e in cerca d’aria apri la
porta finestra e usci d’impeto sul terrazzo. La ricevette un arietta fresca pregna di odori, resto ferma
spingendo con rabbia il singhiozzo giu per la gola finché si calmo, solo allora avverti i profumi. Era
maggio e le sue piante che esplodevano di fiori e germogli nei vasi le inviavano i loro messaggi.
Lancio uno sguardo circolare, non accese la luce, non ne aveva bisogno: senza vederle sapeva la
posizione esatta di ogni pianta. La, dove arrivava soltanto il primo sole, c¢’erano le camelie: I’ Alba
plena, la sua favorita, i cui meravigliosi fiori bianchi si erano aperti a marzo, accanto la Contessa
Lavinia Maggi, ancora in piena fioritura e la profumatissima lutchuensis dai piccoli fiori, una rara
specie botanica, le camelie in genere non profumano, c’era pure 1’unico rododendro che era riuscita
a far crescere in quel clima poco adatto. Nel lato dove batteva il sole tutto il giorno, aveva sistemato
la sua collezione di centocinquanta succulente e le rose: la tenera Irene Wats, la Louis XIV e la
Regina Vittoria e, dopo il gruppo delle aromatiche, il limone e I’arancio carichi di fiori, sostarvi
accanto era una delizia, poi il calistemun, pieno di piumini rossi € in un angolo il Melia Azedarac,
ormai un vero albero, piantato dentro una giara. C’erano tante altre specie, tutte ugualmente
rigogliose. Quante cure dedicava alle sue piante, quanta fatica, quante unghie rotte e annerite
quando travasava dimenticando i guanti, ma anche quante soddisfazioni. D’estate apparecchiava sul
terrazzo, all’epoca in cui aveva ancora voglia di organizzare cene con gli amici e tutti restavano a
bocca aperta, nessuno credeva che non avesse il giardiniere. Sorrise suo malgrado e ando a toccare
le foglie dell’origano di Creta e si annuso le dita. La sua vita sarebbe ancora degna di essere vissuta
se potesse trascorrere tutta intera su quel terrazzo. Tra i rami del cedro del Libano che cresceva nel
giardino condominiale, spuntava la luna piena. Povera luna, cosi inutilmente splendente, ormai la
sua luce era sommersa dal fulgore artificiale della citta e nessuno la notava. Soltanto chi alzava gli
occhi al cielo sapeva che era sempre la, ma quanti si ricordavano di guardare in alto? La sua luce si
era ritirata nei boschi, nei sentieri montani, sui tetti delle case di campagna quando tutti dormivano,
sul mare. Mise per terra un cuscino che prese da una sedia e vi sedette. Era serena, circondata dalle
sue piante si rasserenava sempre. Da bambina, nelle notte di luna piena durante le estate passate
nella casa di campagna, lei e Stefania amavano giocare in giardino, tra le aiuole curatissime e gli
alberi. A volte si buttavano supine sull’erba e restavano in silenzio a contemplare il cielo
incredibilmente zeppo di stelle. Stefania conosceva le costellazioni e gliele indicava e insisteva
perché anche lei imparasse a riconoscerle; lei guardava e diceva di si, ma I’Orsa maggiore e I’Orsa
minore non riusciva mai a distinguerle. Era attenta, invece, ai rumori della notte. I grilli, le rane
nello stagno, il latrato di qualche cane in lontananza, il lieve stormire delle foglie, erano rumori



talmente consueti che quasi no li percepiva; lei tentava di catturarne altri; cercava di cogliere i
rumori impercettibili del mondo che camminava, strisciava, si arrampicava tra i fili d’erba. Quanta
vita c’era tra i fili dell’erba, di giorno la poteva osservare, di notte no: I’evanescente carezza della
luna lasciava intatto il mistero di quei minuscoli traffici e lei tendeva I’orecchio nella speranza di
sentirne il brulichio, strani capricci da bambina. Aveva scritto un racconto ispirato a quelle notti, un
racconto intimista che non avrebbe interessato a nessuno e per quello lo aveva lasciato nel cassetto.
Il romanzo che ormai non avrebbe scritto era ambientato in quella casa dell’infanzia. Le tornarono
alla memoria alcune scene che aveva immaginato € non solo immaginato, aveva preso anche degli
appunti; appunti ricchi di particolari, scritti a mano in un grande quaderno, li avrebbe trascritti sul
computer quando la trama le sarebbe apparsa piu chiara. Quelle scene si riproposero talmente vivide
che le sembrava di averle visto in un film e gli provocarono un’immensa tristezza, si stava
congedando da un pezzo di sé. Da quella mesta sensazione la distolse qualcosa che stava accadendo
nel suo interno: dallo stomaco saliva un certo brontolio, brontolio che era solo 1’annuncio
dell’attacco di fame che dopo qualche istante si presento. Il suo povero stomaco non sapeva il pasto
che da 1i a poco gli avrebbe toccato digerire; il suo corpo nulla sapeva della sua decisione e
candidamente esigeva la sua attenzione. Provo tenerezza per il suo corpo ignaro, cosi sano e cosi
indifeso, cosi impotente di fronte ai disegni della mente. Ma lo stomaco insisteva e ora il desiderio
lo assecondava: non solo aveva fame ma anche voglia di mangiare quel pezzo di formaggio
solitario, rimasto nel frigo ormai vuoto. Oltre al formaggio, nel frigo c’era una bottiglia di
chardonnay ancora chiusa, le venne una gran voglia di berne un bicchiere. Le piaceva il vino, il
buon vino. Il vino scandiva le stagioni: rosso d’inverno, il barolo era il preferito, ma lo beveva
raramente solo con pasti robusti e, se possibile, in compagnia. D’estate prendeva solo bianchi,
champagne e prosecco in tutte le stagioni e in autunno il vino novello. Alla fine dell’estate
cominciava a pensare alle zucche, alle castagne e al vino novello, la colpi a tradimento una folata di
gioia. Non era una gioia attuale, piuttosto la reminiscenza della gioia quasi infantile che provava a
volte davanti a cose minime della vita. Si alzo, basta con queste smancerie, con queste sensazioni
inopportune, fuori luogo, la sua decisione era stata presa, pensata, vagliata ed era I’unica che aveva
senso nel non senso della sua esistenza. Rientrd in camera, si avvicind al comodino, prese il
flaconcino e ando in bagno, accese la luce e si mise ad armeggiare con il tappo di sicurezza finché
lo apri; non le fu facile neanche estrarre il dosatore di plastica, ma alla fine ci riusci. Rimasse
assorta a guardare la piccola bocca spalancata della bottiglietta, poi alzo la vista e si trovo di fronte
a una se stessa che ’osservava dallo specchio, avvicino il viso per considerarsi meglio: le ciglia
scure, lunghe e spese al punto di sembrare finte, I’iride verde cangiante; era ancora bella, dopo tutto
aveva solo trentottanni. Si studio il naso, la bocca, il collo, il seno alto e della giusta misura, tutte
cose che gli uomini apprezzavano e pit o meno sfacciatamente cercavano di portarsi a letto.
Distolse gli occhi dallo specchio, I’investi ancora un gran senso di sconfitta, di una sconfitta
diversa, pero, di quella esperimentata nell’ultimo periodo; fissd di nuovo il flaconcino e scrollo la
testa con una sorta di rassegnazione, poi si voltod lentamente, alzo il braccio e, senza esitare, verso
tutto il liquido nel water, lancio la bottiglietta vuota nel cestino e fece scorrere lo sciacquone.



